原来有比我会自讨苦吃的人，那就是吴克群。旅行真人秀是最容易导致人设崩塌的综艺修罗场，他偏要挑战公认的地狱级难度——带一群老年人去旅游，完成他们的圆梦之旅。他应该很少看真人秀，多少口碑不错的明星在这上面栽过，天天热搜挂着，甚至导致他们的戏都没人想看了。
带着种种疑问，和“我倒要看看爷爷奶奶们怎么整顿娱乐圈教明星做人”的隐秘心思，我点开了《老有意思旅行社》。果然老年团一出场就让吴克群汗流浃背，他问叔叔阿姨们要不要喝水，不得了，一句话引起众怒，大姐们才不管他明星不明星，敢叫阿姨就甩脸色。
互相介绍环节一位姓郑的大姐更是让大家叫她“正妹”。最好玩的是黄慧卿黄大姐，玩谐音梗说自己很会亲，然后撅起嘴唇朝对面送出一个妩媚的飞吻。她长得有点像演杉菜妈妈那个演员，一颦一笑像是从台湾乡土剧的片场直接穿越过来，自恋、撒娇、花痴三件套信手拈来，贡献了节目80%的笑点。
展开剩余97%吃饭的时候吴克群讲妈妈过世后他跟爸爸关系生疏，都不知道怎么拥抱彼此，本来是有点伤感的话题，黄大姐接话：“你爸爸可能没有练习的对象，你把他地址给我。”吴克群被逗得面色通红，另一个大姐提点不能对不起妈妈，黄大姐零帧入戏，开始假装吴克群的妈妈：“没有关系，帮他找个阿姨好好照顾他。”化哀伤为搞笑。
我们对老年人的误解太深了，以为人老了会古板无趣，但至少来上这个节目的老年人都比年轻人性格奔放，毕竟活了一辈子什么大风大浪没见过？扭捏？不存在的。聊到男女感情话题，他们毫无顾忌地开玩笑，八卦的劲头比年轻人更甚：追问吴克群的初恋、关心张韶涵喜欢什么样的男生……看到又高又帅的徐正溪大妈们满眼欢喜，并发出灵魂拷问——有女朋友吗？
有个大爷问武艺初吻在什么时候，听完答案大爷表示“太晚了”，并对武艺谆谆善诱：“主动出击，有爱就要说出来。”
武艺亲妈还质疑他的取向：“感觉你好像对女孩子没什么兴趣。”吓得武艺赶紧否认。看多了明星真人秀社交环节的各种小心翼翼和拐弯抹角，长辈们打直球的提问方式让我时不时在心里嘀咕：这真的是能播出来的内容吗？
本想看吴克群自讨苦吃，没想到这波他简直赚麻了——这群爷爷奶奶哪里是麻烦精，根本是上天派来的综艺之神。他们不仅有趣，还都是擅长表达爱的高手，会每天跟孩子亲亲抱抱说我爱你，远超中式父母平均值。
每个嘉宾来参加节目，背后都有一位推荐人，有的是子女，有的是姐妹，还有人是自荐。节目安排他们当众朗读推荐人写的推荐信，从每一封信里都能感受到他们和家人之间亲密无私的爱。正妹在信中说虽然妈妈是个在家从父，出嫁从夫的传统女人，但却支持她反传统，舍不得她在腐烂的婚姻中痛苦，替她挡下所有风凉话。
林秀芬读到女儿写给她的话：“你不只是别人的女儿、妻子或母亲而已，请试着活一次，属于林秀芬的精彩人生”泣不成声。
黄大姐的推荐人是她自己，她无儿无女，单身了一辈子，朋友担心她年纪渐长无人照顾，可她自己却很享受一个人的生活，年龄对她根本不是问题：“60岁才是刚开始可以闯的年纪，谁怕谁？”
念完信，艺人嘉宾这边集体沉默了。年纪最小的斯外戈有三个姐姐，他是父母老来得子的那个宝贵的儿子，却从来没享受过来自家庭的爱。从小他听到的都是父母的抱怨，抱怨为了生他吃了多少苦，家里有多么不容易。
最让他伤心的是他挣了钱给家里买了房子，父母却说“有什么了不起？”
每次只要一吵架，父母就专门拿房子戳他心窝：“我们可以不住你的房子回乡下去。”在场的大姐们听完斯外戈的叙述，心疼地挨个把他搂住，安慰他这不是他的错，趴在他耳边一遍又一遍说“我爱你”。
这一刻再铁石心肠的人也会动容。
《老有意思旅行社》还真是蛮有意思的，明明是以老年人为主的节目，却比大部分青春综艺更鲜活，节目主旨是替老年人圆梦，结果反倒是年轻艺人被白发苍苍的爷爷奶奶们治愈了。而吴克群这个“自找麻烦”的策划人，也因为这个节目弥补了没有陪伴妈妈到世界各地旅行的遗憾。
20 18年母亲去世后他深受打击，收拾遗物才发现母亲用PS假装自己到世界各地旅游，这些粗陋的照片令他品尝了锥心之痛，曾经总觉得还有明天，结果一再蹉跎成悔恨，于是促使他做了这档节目，希望触动看节目的观众不要像他一样经历子欲养而亲不待的悔恨。
这个节目也让我对吴克群改观很大，学生时代他的歌火得不得了，人又长得高大英俊，难免会有些傲气。那时候总觉得他性格有些gin，好像总是在憋着一口气要跟谁较劲似的，也说过一些狂妄自大的话。
但在节目里他表现得非常谦卑，没有一丝大明星的脾气，总见他跑前跑后为大家提供服务，等所有人都吃得开怀，他才匆匆扒拉几口饭。
对待年轻艺人他像大哥哥一样温柔承接住他们所有情绪，听了斯外戈的故事，晚上他专门找斯外戈聊天，告诉他也有相似的经历。曾经他也总是跟妈妈吵架，因为妈妈总是问他要钱，等到妈妈过世后，爸爸在妈妈生前最爱的衣服口袋里发现一张卡，里面是他汇给妈妈所有的钱，妈妈其实一分都没动过。
他用这个故事安慰安慰斯外戈，告诉他父母有时是用这种方式在刷存在感，他们自己也很难改变的。但他们不是不爱，只是表达不当。我想很多人都有这种讲话方式梆硬的父母，总能让子女很难过的父母，希望他们也能看到这档节目，知道子女的心也不是百炼成钢，也想听到温暖的话语。
网上有个很火的话题是“把自己重养一遍是每个成年人的必修课”，现在的吴克群就正在经历这个过程吧。
他在一个破碎的家庭中长大，从小父母感情不和两地分居，妈妈把他艰难拉扯大。他曾在节目里讲过一件事，小时候父母吵架，他躲在被子唱“我的家庭真可爱”，一边唱一边哭，希望他的歌声真的能让家庭和睦。
原生家庭或许就是他年轻时性格拧巴的根源，总想当第一，当天王，对感情不屑一顾，拒绝进入婚姻关系。
后来他在自己制作的音乐访谈纪录片《你说我听着呢》拜访庞麦郎谈到自卑，我才发现他年轻时的狂妄自大其实是努力硬撑的自卑。
也是在这个纪录片里他因为唐家三少的一番话获得了人生顿悟。因为都有失去至亲至爱的悲痛经历，他问对方，如果可以穿越回去会选择哪一天。唐家三少的答案是结婚那天，因为这是对方最快乐的一天。听到这个答案吴克群眼神一凛，笑容僵在脸上，若有所思。
他自己的选择是回到母亲去世那天，问对方有什么遗言留给她。听了唐家三少的答案他才发现这个选择其实很自私，他只想弥补自己的遗憾，但没想过那是母亲最痛苦的一天。
唐家三少说妻子弥留之际医生问他要不要告诉妻子实情，让她留个遗言再走。他说不要，因为他不想让妻子带着恐惧走。所以没必要纠结妈妈的遗言，她无非是让儿子好好的：“只要你好，你开心，她就会开心。”
这番话犹如当头棒喝，打醒了沉溺在悲痛中的吴克群。
“我当时只看到我后悔的部分，但没有发现她送给我的礼物。”
母亲留给他的礼物是什么呢？是爱。
尽管爱得别别扭扭，但从未让儿子怀疑过她是否爱他。这份爱支撑着吴克群面对死亡，接受死亡，把从死亡里淬炼出的大爱变成一把伞，再拿去为别人遮风挡雨。
吴克群的妈妈虽然看不到这个节目了，但儿子这样思念她，为她专门制作一档节目，老吾老以及人之老，她的遗憾或许可以稍微弥补一点。只要这世界上还有一个人一直记挂着你，你就不会真的消失。
一开始看到路透说有TF家族三代练习生团体TOP登陆少年组合的时候我还纳闷，这不都是一群十八九岁的孩子吗？来《披哥》干什么，他们能有什么荆要披什么棘要斩？
看完才发现，哦，原来他们来的作用就是给其他哥哥们当“荆棘”。
这一季披哥赛制大改，省掉了个人回忆杀初舞台和哥哥弟弟们初见面“尬聊”的环节，开场就由节目组指定好的七支战队展开团战，仿佛开了五倍速一样，没有前摇直接攻击。
这也是我头一次在《披荆斩棘》这档节目里感受到残酷，七组战队先是搞短视频里最流行的团播，能感受到有些人的僵硬和迟疑，然后就接到突袭小考的任务，需要在一个小时内完成表演考核。
像是一场突如其来的摸底考试，刚开学教室的板凳还没坐热，老师就把试卷发下来了，哥哥弟弟们都一脸懵。
虽然仓促，倒不失是一个快速检验各队水平和定位的好方式。
大湾区的哥哥们都已经是披哥的老熟人了，选择的考核曲目又是他们特地选的手拿把掐的第一季主题曲，结果张智霖第一句就进错了拍子，紧接着周柏豪又忘词。
李承铉、张晋、胡夏、早安这几位同样是老熟人组成的X-Brothers也想打安全牌，选择了第四季主题曲，但他们的表现更是大跌眼镜，不仅不背歌词拿着歌词本上台，配合也出现失误。
两年前解散的限定团INTO万这次来了三个人伯远、高卿尘和AK刘彰，按理说他们都是专业男团出身考核唱跳应该不足为惧，没想到AK刘彰每个动作都偷瞧队友还慢半拍，活像我学舞时手忙脚乱的样子。
剩下的三个组，0713的苏醒、王栎鑫、王铮亮、张远组成的快乐老咖战队，说唱歌手组成的新世代战队和许魏洲带领的乐队PROME战队因为私下磨合过，考核成绩都不错。
前期最不被大家看好但表现最炸的是平均年龄最小的TOP登陆少年组合，他们不仅仅用一个小时就学会了一支相当复杂的舞蹈，而且融入了自己的编排，5个人还跳得跟一个人似的整整齐齐，给陈小春看得目瞪口呆。
后面上了舞台，他们更感受到台下观众对年轻人山呼海啸般的欢呼，内心一定五味杂陈吧。
《披荆斩棘》从第一季追到第五季，我有一个清晰的感受是社会情绪一直在变，这种变化也反过来影响着节目的方向。回想第一季摸着石头过河，主打的是回忆杀，记忆里逐渐褪色的面孔只要重新站在舞台上唱着曾经红遍大江南北的金曲，就足以让观众沸腾。
第二季乘着“反内卷”的东风，以郑钧为代表的摇滚老炮在节目里贯彻“躺平”，把排练室当做休息室，在里面弹琴、打坐、练瑜伽……把《披荆斩棘》过成了“向往的生活”。郑钧甚至给他的乐队起名叫“表面功夫”，有一次表演更是放弃了舞美，几个人纯站桩，当时有赞有弹，至少有一部分观众觉得摇滚歌手可以拿点搪，不用唱跳。
到了第三季、第四季对抗性逐渐强烈，第四季加入了十几位年轻的弟弟，分为滚烫哥哥和炙热弟弟两大阵营进行对决。
这一季更是将对决贯彻到底，从初舞台就开始团战。小考丢脸之后，老炮战队都不敢再待在舒适区吃老本，大湾区哥哥们都被逼得用普通话说唱了，然而初舞台排名依然不敌TOP登陆少年，位列第三。排名第一的快乐老咖借着几年综艺积累下的台缘，再加上没有明显短板，火力值也只比TOP登陆少年高了5分。
△张智霖“念经式rap”
短短4年，观众的心态变了。以前大家被内卷折磨，看到有人敢扛起“反内卷”的大旗自然欣赏。但现在普遍都过得辛苦，于是又开始喜欢努力型艺人，不惜力从“笨”重新变成一种可贵的品质。
第二季播出的时候有个热门评论说生活就像游泳，越扑腾沉得越快，只有放松下来才能浮在水面上。到了第五季，普通人想的已经不是沉不沉的问题了，而是水怎么越来越烫？当你被热水烫得上蹿下跳，看到别人优哉游哉地游泳，不会说好羡慕，他好松弛，而是“我就知道你小子跟我不在一个锅里！”
所以从某种层面上说，节目赛制的残酷不过是如实反映了外部现实的一部分，这一季难度升级，竞争激烈，我甚至在艺人们脸上看到了只有职场牛马才有的绝望。
初舞台节目组只给了哥哥们两天排练时间，要学两首歌，其中一首还是节目组指定的，但称之为自由赛。热狗质疑：“你们已经限定我们要唱什么，凭什么叫自由赛？”导演一句话让他收声——自由赛是自由决定人员的自由，人数的自由也是一种自由。
大湾区哥哥觉得练习时间太短，时间紧任务重，想跟导演讨价还价，没想到反被导演拿捏，女导演熟稔地用温柔而坚定的语气把哥哥们一顿猛夸，说这一季没有拉胯的哥哥，肯定没问题的，这不就是家长哄孩子的诀窍吗？他们一边清醒地评论说胜负欲被刺激到了，一边乖乖回去练习了。
这简单一式屡试不爽，后面X-Brothers战队的张晋觉得学两首歌有困难想打退堂鼓，又被导演一句“你们是唯一一组代表披荆斩棘优中选优的王炸战队”吊出翘嘴，冒着刚做完心脏支架不能剧烈运动的风险练到腰伤复发。
苏醒本来抱着和兄弟们一起来玩的心态顺势而为，彩排时被导演毫不留情地当众批评情绪不对，眉头太皱装得太痛了观众不信，表面上他镇定自若，私下开始逐句练习。别的节目上以刺头出名的许魏洲在披哥里情绪也稳定了，导演在会议上否决了他的舞台设想，说他是既要又要，观众只会觉得假、油腻和自我感动。许魏洲听了一声不吭，散会后组员悄悄承认导演一针见血。
以前看《披哥》我都是图个乐子，这一季导演的话术让我逐帧学习，看得出来她们深谙管理之道，尤其是管理中年男子——职场里最不好对付的一群人。他们的弱点是什么呢？也许你不相信，是怕老，男人比想象中更在意年龄。
张智霖重复地喃喃自语登陆少年团和他儿子一样大，尽管他们长得比同龄人年轻很多，但和过去的自己和少年比，仍不免心惊，大湾区几位选了一首《十七岁》，又在歌词里致敬自己年轻时的偶像，用缅怀青春的方式让观众看到他们也曾17岁过。
INTO万的三个人来之前以为自己是最小的，他们确实很年轻了，只有26岁，但看到2007年生的弟弟，突然感觉失去了被宠爱的资格。
这一季是年龄相差最大的一季，最大和最小之间差了四十岁。在其他节目里，他们是导师和学员，是前辈和后辈，在这里是平辈，是对手，甚至年长的可以是年少的手下败将。不仅仅是胜负欲了，更关乎到面子。这个场景让人能联想到35岁危机和r9.1hcs.cn/33LT8各种让男人肾上腺素飙升的环境：军营、体育比赛、面对共同喜欢的女生，以及职场里的升迁。当老板说有更年轻更能加班性价比更高的新人来了，本想躺平的老员工只能仰卧起坐，企业的活力顿时就激发了。
男人之间的关系就像狮群，有实力者做老大，幼小的公狮长到五六岁总要对老狮王发起挑战。但俗话说铁打的母狮，流水的公狮，女导演才是这个狮群真正的掌权者。这一季她们用了快一半往季嘉宾，我还很奇怪，就不怕观众对这些熟脸审美疲劳吗？但细想这些人都是精心挑选过观众缘和实力皆有的人选，他们前几季也来过，跟兄弟们打打闹闹就获得了观众喜爱，但想在这一季生存下去，可得拿出真刀真枪去干了。
TOP登陆少年这几个弟弟练习生当了七八年，日常就是练舞，为出道做准备。但今时不同往日，市面上正儿八经给唱跳歌手的舞台并不多，出道≠出圈。《披哥5》是他们出道后登上的第一个大舞台，于是铆足劲儿想让观众记住自己。他们就像来宣誓领地的年轻狮子，明白要么成为新狮王，要么只能黯然离场。像最后一届男团选秀的INTO万就是，解散之后刘彰就去读书了，再次回来已经不会跳舞了。
“你会发现男人都有一个特点，他很少为自己争取什么，反而会为了兄弟去拼命。”
导演敏锐地发现男人把兄弟和面子看得最重，于是巧用这个特点测试他们会不会为了让兄弟赢而牺牲一部分自我。这其中的博弈总能生出许多精彩的故事。
最近网上流行一种说法是经济下行期服务业为了生存不得不卷价格，于是普通老百姓可以以极低的价格享受到曾经高不可攀的服务，这算是不景气时代普通人能吃到的为数不多的时代红利。
娱乐业其实也是如此，以前大环境好工作机会多，男艺人竞争压力又相对小，但现在再懒的男艺人也得醒醒了。
导演曾在采访里说过一句大实话：“只有来到《披荆斩棘》，这些艺人才会为了一个舞台陪你彩排到天亮。”
没错，要不是影视寒冬，哪能找到下至18上至58的男艺人彻夜练舞呢？他们可以去拍戏、直播、商演，可以躺着聊天就做出一整季综艺，做那些更轻松，来钱更快的工作。
主旋律剧有一个好处，由于承载了特殊使命，可以比一般的刑侦题材尺度要大，尤其是对黑白两道的展现上。尽管它们所有的地名、人名均属虚构，贪腐级别也越来越低，但总有一些细节会不自觉地尊重了现实。
这是我看《以法之名》的感触，它是最高检牵头的一部反映检察院内部自纠自查的反腐剧，也是我近年看过最接近《人民的名义》的主旋律题材。你们大概还记得《人民的名义》里的通婚模式：男主角侯亮平，最高检处长，陆毅那面相，一看就是大城市出来的，至少父母得是个中层干部。他老婆钟小艾和陆毅上司讲话的口气，仿佛她是他上司的上司，因此很多人猜测侯亮平的底气来自于她。
陆亦可，省检察院的处长，她的家庭关系比较详尽，母亲是法院的庭长，姨妈是省政法委书记的前妻，别人给她介绍的对象是市公安局局长赵东来，她还不太瞧得上。
底层出身混到公安厅长的祈同伟，大学里的对象父亲最高职位是省检察员副检察长，但他被迫娶了自己老师，老师父亲职位更高，原省委副书记的女儿，标准的寒门赘婿，心理扭曲。
同样底层出身的高小琴姐妹，只配当情妇和棋子。
总结一下规律：体制内最好门当户对，实在不行女可以下嫁，男不能下娶，非我族类的一般都要叛变。
《以法之名》整个职级要低一截，里面最高级别的保护伞叫江旭东，他不爱钱，堕落原因是儿子撞人，黑社会人士帮着顶包，把柄被人捏着。江旭东只在儿子相关事宜上发言两句，破坏性不是特别大。
破坏性比较大的是刘佳饰演的市政法委兰书记，我还没看到结局，但看到剧透说她没有收受贿赂，只是因为贪功和站队老领导（江旭东），她会用一些无可挑剔的政治语汇布局。这个人物比较可怖，你也不知道她图什么就充当了保护伞，而她挂在嘴边的“要把万海案办成铁案”就是最大的恐怖。这就意味着他们是机器人办案，不能出错，错了也不能承认，还是要一步步按原定计划办完，这比拿钱办事还狠。因为没收钱，她的处罚也轻，留党察看，还能继续办成铁案。
下面就是一些为钱干脏活的，比如江旭东原来的秘书，现在的公安分局局长；检察院的庭长和副主任；刑侦队长之类的。另一类是尸位素餐的官迷，市检察长李人骏；以及心里门清但自保为先的市公安局长。
剧中纯粹的好人不多，连张译演的男主都是部门里的老油条，对工作没太大的使命感，说转行就转行了。
不过这也符合社会现实，更符合现实的是它的通婚模式。三个政法学院的高材生：张译演的洪亮，家里最穷，全村就出过他一个大学生，以致于他回乡每个乡亲都来和他合影。他嫁得级别也最高，岳父是前省政法委书记江旭东，他在家不叫爸而是叫领导。他管老婆也叫领导，老婆打电话，即使周围都是同事不方便，他也得硬接电话，支支吾吾像在跟真的领导汇报。
侯亮平的婚姻是机械，他的是卑微。小舅子回来，全家人坐沙发上，就他站在边上像个外人。小舅子给他也带了礼物，他表现得受宠若惊，有点子狗腿相。岳父希望他脱了检察制服，他就照做，哪怕他父母非常愤怒。他父母多年见不到孙女，家里买的滑梯孙女只来玩过一次。可以算是祈同伟前期，不过江旭东的犯错让洪亮成为家里惟一清白之身。他的大义灭亲也是一种以正义之名的反击。
李光洁扮演的李人骏，算不上赘婿，但也算高嫁。他父母双亡，家里出不上力。老婆的小姨是兰书记，不知出于什么心理，兰书记并不太信任他，一直没拉他进自己的势力范围。直到他为了政绩，装作看不见疑点，把万海案办成了铁案。兰书记才拉他上桌，他虽然蠢，但在体制内浸淫多年还是有点政治敏感度，一下子发觉席间座位不是按职位排的，而是按和兰书记的关系远近，由此猜到这是一张关系网。席后他的副手说了一句非常露骨的话，大意是别以为兰书记是你老婆的小姨你就能上桌，你上桌还是因为办了（令她满意）的案子。
李人骏的老婆是开发区管委会副主任，一个肥差，不可避免地要收受贿赂——以低价买到豪宅，但她的下场也不算惨，只是降职。
三人之中最正直善良的乔振兴，也是最没根基的。他孩子最大，说明结婚也最早，有可能是纯纯的校园恋爱，妻子是个中学老师。他的结局也最悲惨，被黑社会杀死还污名化，很长一段时间认定为贪污犯。妻子失业，女儿被霸凌，表弟因为查他的案子也被杀死，甚至家人没能给他开个告别会。真相大白后的最好结果无非是平反了，妻子和孩子应该回不到从前的生活了。
剧中交代这个虚构的东平市有600万人口，大概是个三四线城市的规模。这几个检察官，就是很典型的小城婆罗门婚姻结构，即使是最平民的乔振兴，被污蔑之前也能算个中产吧，过得还不错。
其他两个更是人中龙凤，洪亮原生家庭差点但岳父厉害，他就是仨人中惟一在省里工作的，只是因为对岳父阳奉阴违，职级不高。兰书记喜欢拉帮结派，李人骏又是官迷，他升得就比较快，是其中最有实权的。没有上娶的乔振兴，就是黑社会没有一丝顾虑就可以杀害的人。
男人的婚姻也决定命运，决定事业，甚至决定生死，这就是一眼能看到的人生，如果途中没有出现大的变故。三个男人，乔振兴是理想中的公务员，李人骏是最接近现实的公务员。
上上周末去了一场青年音乐节，大部分出场的音乐人我已经不认识了，正在发愁一首歌都蹦不起来，站在00后中间显得很呆滞怎么办，还好吴克群上台了。他看起来还是青年的模样，在歌迷热情的欢呼声中脱掉外套，只穿白色背心，露出肱二头肌和胸肌，唱着我能跟上的歌曲：《为你写诗》《大舌头》《将军令》……最后他唱了一首写给庞麦郎的歌《摩擦》。
毫无疑问他是懂流量的，作为一个奔五的歌手，还能被邀请参加受众以95后和00后为主的青年音乐节就足以证明他的与时俱进。他跟得上网络热梗，也很会营业，在舞台上拿出一个巨大的折纸，跟歌迷玩“东南西北”，随机掉落“脱掉外套”“送绒馍馍”和“再唱一首”等福利，气氛炒得比同场的年轻rapper更热闹。
看了一下他发的日常，演出以外，抽空就是骑摩托车闲逛，围观天津大爷跳水。日子过得有滋有味，他的社交账号都是自己在玩，经常在虎扑上跟网友讨论篮球。
回想一下跟他同时代的男歌手，要么已经进入养老模式，要么上上综艺挣点外快，还有人转型美食博主，大家脸上是统一的慈祥安逸。只有吴克群还在折腾，去年看快乐再出发综艺，他当飞行嘉宾时还在给快乐老男生们送新专辑，而那几个快男2006年出道时吴克群就已经作为成名艺人去帮帮唱了。一眨眼快20年了，当年的孩子们都自称老baby了，当年的老师依然蹦蹦跳跳，精神抖擞，随时可以拍一期高能量男子一天的vlog。
有句话说一个人最重要的能力是坚持不下牌桌，25年前的华语乐坛被称为神仙打架，吴克群虽然也置身其中，但距离天王总感觉差一口气。不是他不够好，是他处在了最卷的时代。年轻时我会羡慕一夜成名的天才，但看多了天才泯然众人的故事，现在觉得人到中年，还能拥有旺盛的好奇心和创作的激情也很幸运。
这两样吴克群都有。他现在的团队都是90后和00后，有什么网络热梗他都可以第一时间从同事嘴里知道，而且接受度比年轻同事更高。一个西北口音很重的博主无意中在直播中把吴克群说成“吴克穷”，没想到这个梗迅速火了，工作人员发现后转给他，他从善如流地写了一首祝福歌《吾克穷》，祝大家新年暴富。
说他是5G冲浪高龄选手吧，他又常常在做一些反流量的事，比如采访庞麦郎，给他写歌。这件事本身有一百种营销出圈的方式，但他只是做了一档音乐访谈节目《你说我听着呢》，发布在他自己的B站账号上。几乎没做什么宣传，我也是出于好奇去看，才发现每一期都很短，但节目质量很高。采访对象横跨文体娱三界，有林书豪、惠若琪这样的体坛巨星，也有贾静雯、杨天真这些娱乐圈名人，还有作家唐家三少。
和通常的成功学访谈不一样，吴克群选择他们作为采访对象不是因为他们的成功，而是他们的失意：被NBA放弃的球员、失去妻子的作家、患抑郁症的导演。如果他是一个记者，也会是个好记者，起码他会动脑子找切入点。
庞麦郎是其中咖位最小的受访对象，但在我看过所有关于庞麦郎的采访视频中，这是最能做到与庞麦郎平视，试图理解他对音乐的热爱，而不仅仅是把他当做一个奇观去窥探的一档节目。
主持人最忌讳自我意识过剩，嘉宾没说几句，ta自己说个没完的大有人在。吴克群做到了无论受访者是谁都能与之平等对话。他还同时带着好奇心和同理心。惠若琪说到动情处，他也跟着掉眼泪。运动员一般不轻易在公众场合哭，这是惠若琪为数不多在采访中“失态”。
跟唐家三少和杨天真对话，吴克群脸上时不时出现顿悟的表情。看得出他是带着疑问认真听对方讲话的，而不是只照着提纲念问题。
就是从这档节目我发现他的感受力，表达力和提炼能力都很不错，杨天真跟他讲自己失恋后一边嚎啕大哭，一边想明天的工作，他脑子里立刻有了一段歌词：你的右脑在哭，左脑却在想眼泪风干以后呢？该怎么办……
如果说做这档短小精悍的访谈节目是他在物质能力范围内的一次小小任性，后面他为了弥补在母亲生前没有陪伴她旅行而策划了一档老年素人旅行节目《老有意思旅行团》，就不能简单用“有钱任性”来形容了。
这个综艺我们之前写过两次没有艺人比他更会自讨苦吃人老了最后悔的一定不是没挣大钱，坦白来说节目流量不高，没有大牌明星扯头花，也没有故意克扣旅费让嘉宾们极限生存，但看过的都说是神综。
节目聚焦银发群体，但比我想象中有趣，没有过度煽情，我是在轻快的氛围中被默默治愈到的。节目里有一个患有轻度阿尔茨海默症的老人，总是重复说同样的话，一见到吴克群就惊叹跟自己的外孙长得好像，差不多念叨了二十几遍，最后自信满满地说：“我有阿尔茨海默症，看得出来吗？”
他是跟老伴儿一起来的，看到最后没有人不被他“100岁都会记得你”的告白感动。
某个层面来说，《老有意思旅行社》不单单是一档旅行综艺，更像是一档年轻人与老年人对谈的节目，而且前者收获的更多。武艺的爸爸要住养老院，他很愧疚，觉得自己没有尽到尽孝的责任。住过养老院的老人就开导他，他们在养老院不是养老，是享老。老年人与其枯坐在家里等孩子下班回家，其实更愿意跟同龄人在一起作伴。
从这些老人身上我们能学到最宝贵的东西就是豁达，被问到“怕不怕死亡”，年轻人都选择怕，反倒是离死亡更近的老人们都选择不怕。有位阿姨特别潇洒，她得过一场重病，痊愈后给人生重新做了排序，发誓从此只见自己喜欢的人。
每个人都要面对衰老，但在真正变老之前，我们其实很难想象得出老年生活到底是什么样子。我爸今年60岁，前不久我带他拍了一组全家福，让我有点心酸的是看到照片后他反复念叨着一句话“我怎么老成这样了？”
节目最后一期最后一个环节是通过AI技术把年轻嘉宾变成80岁的样子。武艺看到自己布满皱纹的脸都不敢相信他老了会这么“丑”，说实话我每次看俊男美女年轻时和现在的对比也都暗暗心惊，朱颜辞镜花辞树是这样的残酷。房东的猫王心怡第一反应是“跟我外婆好像”，吴克群觉得老了的样子很像妈妈，又有点像爸爸。他说之所以想看看80岁的自己，是因为他妈妈那边的亲人很少活到65岁之后，所以他给自己的设定是活到50岁左右。
听起来好伤感，也没几年了。母亲去世的时候他才四十岁，曾经站在酒店的窗前想要一跃而下，幸好因为高层的窗户打不开慢慢恢复了理智。
后来他经常独自骑着共享电动车在傍晚的北京闲逛，正是那时候他发现微风拂过，没有一个人把他当做大明星的状态是最舒服快乐的。前四十年他被限制在一个人生模板中，要成名，要得奖，唱片要进排行榜……后四十年他给自己定的人生课题是要脱离模板为热爱热血冲刺。
现在他心里大概在把一天当十天过，力图活得没有空白。翻看他的社交账号，发现这两年他几乎是连轴转，年轻的工作人员都小r9.1hcs.cn/SG623声吐槽过熬不动了，好累。但他的血槽好像永远是满的。他觉得只要在做自己热爱的事情，比如在舞台上唱歌就不是工作，而是度假，硬着头皮跟别人应酬才是工作。
所以别的综艺是做节目，他是做人生。听说新节目也已经在筹备了，主题是教大家如何告别。
他把每一天都当做生命的倒计时。节目里高频提及的一个词是“遗憾”，所有人都在讲最可怕的不是死亡或孤独，而是抱憾终身。
艺人应该比普通人对年龄更敏感更焦虑，因为他们的受众大多太年轻，对年龄格外无情，比如粉丝会把比姐弟恋中的女明星叫阿姨，管对家男星叫老叔，制片人选角时也格外强调年纪。除非是超一线红星，否则这个圈子里的35岁标准执行得比大厂还严格。
艺人的退休生活很少听到讨论，大家默认不红了、没人找了才不得不退休，像山口百惠、刘文正那种能称为传奇就是因为鲜有如日中天时的隐退。我们听到的多是他们存款花光，被周遭人惦记，最好的也不过是抚养孩子吃喝玩乐。前几天还看到一个曾经霸屏春晚的老相声演员光着膀子在回迁房社区闲逛，一脸茫然。只有电影《甲方乙方》中讲过一个红星假装退隐后发现根本忍受不了寂寂无名的生活，想再次走红无望的故事。
写了几次吴克群，是因为他给了我们不少启发。因为他敢于自省，在人生没有达到期望时，一直在不断修正和改良，坚持做利他的事情。
前段时间他在哈尔滨偶遇了一位大姐，发现对方一个人苦苦维持着一个动物救助站，心力交瘁。于是他主动帮助大姐举办了一场“领养代替购买”的活动，用自己的名气和流量吸引人们关注流浪动物。
这些善举又反过来给他馈赠，他其实比年轻时经济上更滋润，商演排得很满。但当他发现自己身价越来越高，想的不是躺平数钱，而是觉得自己背负的责任更大，更要去做利他的事情。
他当然懂流量，也善于运用流量，但他的理解是：
热度是会让你的心发热，那些人与人的碰撞会让你的心热热的，这对我来讲是热度；流量是让你真正落泪，让你的眼中湿润的那些泪水才是流量。我会讶异时间居然能给一个人留下的不是浑浊而是清澈。他像个笨蛋一样去相信这个世界，明知道一个微不足道的善举改变不了全世界，但只要能改变一个人的世界，甚至改变一只小狗的世界，就是改变了整个世界。
我在他身上看到了“男人至死是少年”的正确打开方式，不是当一辈子巨婴，是人到中年还能对他人的遭遇保持共情而不是只会权衡得失。
坦白地说，男人的精神寄托没有女人那么多，他们对孩子、广场舞等业余爱好和呼朋引伴的兴趣不大，很多人退休之后精神和身体立刻全面垮塌，其实60岁正是有劲的时候。
早年某部日剧里有一段令我印象十分深刻的情节，女主的爸爸因为有家族早亡基因，于是在快五十岁的时候决定挥霍人生，光明正大地和情人寻欢作乐，把妻女赶出家门不闻不问。同样是给自己50岁的大限，吴克群就是一个正向的样本，他选择的是利他，用自己的时间和金钱去为别人圆梦。
前段时间听鲁豫在博客里聊起父亲去世对她的冲击，陈冲安慰她有些事情可以让人成长，但有些失去的确就是终点，没有另外一面。吴克群用行动证明了经历至亲离去的痛苦，依然有人能从中汲取力量，再把爱传递给别人。虽然很难，但不是不可能。
他给自己的预设是健康活到50岁，是过于保守了，他看起来如此年轻，按国际标准也只不过刚过了青年阶段，他的高能量也是身心年轻的体现。但以他对年长者的关注，对弱者的平视、对过去的放下，对未来的好奇，都注定他会拥有一个很好的、平稳安度的下半程。他的故事让时不时想躺平，真躺下又不甘心反复仰卧起坐的我，收获良多。
上次写过吴克群错过母亲最后一面成为终生遗憾，现在才知道这个错过是因为拍电影。对，老粉可能还记得，就是那部气得我在电影院里破口大骂，回家立刻写了一篇檄文的《为你写诗》。从那之后我不再相信任何跨界导演的作品，唯一例外是贾玲。
现在吴克群说很后悔，承认电影电影拍得很差，咦？敢于承认就有得救。
艺人，尤其是男艺人，我就没见过不自恋的，即便其中有一小部分人认识到错了也绝不能认错，尤其是当众认错，要否定珍视的自我是极为痛苦的事。人到中年懂得自省和坦率是很稀有的品质，一要遇到重大挫折，二要克服人性的弱点。吴克群做到了。
他说失去母亲之后才发现自己有多么渺小，曾经追求的梦想是一些虚无缥缈的东西，真正让他快乐的，对他很重要的人和事其实从前根本没注意过。
“我追什么梦那么重要？重要到我把母亲的命都放下了，把跟母亲的约定都放下了……”
其实早点经历挫折不是坏事，只有极少数幸运儿能无风无浪一生顺遂。如果人生必然要栽一个大跟头，作为普通人是宁早不晚。早一点被命运无情的浪头打翻，才有足够的时间积蓄力量重新站起来。太晚了可能就此一蹶不振，或者想改变但有心无力。吴克群在四十不惑的年纪开悟不算太晚，他还有时间和精力自救，他确实也一直在努力自救。
他把对母亲的思念都写进了歌里，上《披荆斩棘的哥哥》演唱《好久不见》，仔细看他手里拿的是PS的他带着妈妈环游世界的照片。
花了三年的时间策划筹备《老有意思旅行社》也是他思念母亲的产物，一开始大家都不看好，跟他说没人想看一堆老头老太太和和气气的旅综。但他一直坚持初心，要做成一个让观众看了能少一点遗憾，互相拥抱和说爱的节目。这才有了现在这个帮老人们完成圆梦之旅的版本，这也是他自我疗愈的方式之一。
在节目里他带老人们体验了福建泉州的簪花：
给郑氏母女拍了一套华丽的写真：
替魏永平夫妇举办了一场他们等待了19年的婚礼：
帮助全氏姐妹和阔别56年的大陆亲人团聚，让本来只能在照片上看到的面孔变成现实中可以紧紧拥抱的手足：
最让人唏嘘的圆梦时刻是祖籍漳州的林秀芬拿着族谱，被吴克群带回到祖籍地认亲寻根。两份族谱，一份在林秀芬手中，一份在漳浦乌石林氏后人的手中，经过反复对比，找到重合之处，确认他们是拥有同一个祖先的宗亲那一刻，落叶归根这四个字有了能触摸到的温度。
帮别人完成梦想的同时，吴克群心中来不及完成的梦想好像也拼好了一块。
茨维格在《人类群星闪耀时》里写过一句话：“一个人最大的幸运莫过于在年富力强的时候，就发现了自己人生的使命。”
命运就是这么奇妙，经历了丧母之痛后，吴克群反而找到了自己人生真正的使命——渡人就是渡己。
他现在身上有一种平和的气场，与年轻时相比，虽然五官没变，但面相明显发生了改变：眉心突然长出一颗年轻时没有的痣，原本桀骜不驯的一张脸变得慈眉善目。
这或许就是上天给他的点化吧，跟年轻时那个不甘心和拧巴的自己和解，写诗不一定要写给爱情，也可以写给亲情和友情。
连写两篇关于吴克群的文章不是我突然迷上他，而是《老有意思旅行社》确实是最近最看到我心里去，让我涕泪横流的一部综艺。这个节目看到现在给我最大的感触是，人活到一把年纪后看重的不再是金钱、名气、地位这些世俗的东西，而是亲人的陪伴、家庭的和睦，以及自我内心的平静。老人们想要完成的心愿都非常具体而纯粹，而且并不难以实现，需要的仅仅是真心换真心。
60岁未婚单身的黄惠卿没有体验过为人母是什么感受，旅程结束之前吴克群和武艺起了一大早带着她去公园骑脚踏车，当了大半天她的孩子。
临了黄惠卿嘱咐“小儿子”：“真的要好好爱你妈妈，因为她已经被柴米油盐酱醋茶这些事情烦恼太多，所以她没有办法像我这么快乐，花了一生当妈妈没有自己。”
总是在耍宝逗大家开心的“会亲姐”最后说的这番话走心了，她是团里的敢说敢做的典范，那句“我六十岁为什么不能闯一闯？谁怕谁啊”。播出后成了很多年轻人激励父母寻找自我的金句。
她单身了一辈子，快乐了一辈子，理直气壮地享受每个年纪应该有的快乐。从她身上我学到了活到60岁最宝贵的是拥有爱自己同时还能共情他人的能力。
如果说人老了最大的好处是什么，我从节目中总结出来一句话是除去生死无大事，也就是说，年轻时那些让你夜不能寐的痛苦和烦恼都会自动烟消云散。不是因为岁数大了记性不好变得迟钝或麻木，而是学会了放下与和解。
蔡贵美一生最大的伤痛来自于丈夫的背叛，她永远都记得丈夫对不起她，但同时她也感恩彼此相伴一生的情谊。
林秀芬也有一段破碎的婚姻，离婚这件事对她伤害很大，婚姻的不完整让她觉得自己也是一个不完整的女人。但最终她选择了放过对方，也放过自己，不执着于得不到回应的感情才能获得自由。
活到五十知天命之后的年纪唯一能让人有所遗憾的，不是爱情，也不是事业，只有亲子关系。
林秀芬放下了离婚的执念，但放不下因离婚对女儿产生的愧疚。她觉得女儿是受到自己的影响所以对婚姻失去了期待才不敢走r9.1hcs.cn/AEAB1进婚姻。其实女儿只是心疼她独自一人将自己抚养长大，舍不得离开她而已。
柳淑珠至今记得曾在女儿幼儿园和高考前夕因误会而责骂女儿，令幼小的女儿身心受到创伤。她感到很自责，觉得自己是个不合格的母亲，没有在重要时刻保护、陪伴、关心女儿，不知该如何弥补对女儿的歉疚。
“伤害一个人很容易，弥补很难”，这句话从一个传统东亚家庭里的母亲嘴里说出来对我来说无异于是科幻片。我还是第一次见一档节目将“父母向孩子道歉甚至是忏悔”的画面拍摄出来，不是故意煽情，也不像是剧本（哪找这么多演技超神的素人）。
人总是更容易记住自己受到的伤害，很少记得清自己对别人造成的伤害。我还以为只有子女会记得童年时被大人冤枉的苦楚，父母不会有任何印象，或者只记得小孩顶嘴不乖，原来真的有记得孩子受了委屈，会主动、真诚地向子女道歉的父母。
原本我以为像这样的银发综艺是拍给老年人看的，看到现在发现其实年轻人才是获益最大的受众。因为难得有一档节目展示了健康、有爱、互相尊重的亲子关系是什么样子。
它让年轻人知道，成长过程中与父母产生矛盾和隔阂，不都是自己的问题，其实父母也有错。但他们不是不爱你，只是没有合适的机会说出口而已。
“对不起是更棒的爱的表达，父母敢跟孩子道歉，孩子才会更有勇气去拥抱父母。”
《老有意思旅行社》展现的主要是老年人的喜怒哀乐，但它教给每一个人如何勇敢地、正确地表达爱，让爱意在家人之间流动起来。我希望自己也能少发点火，少和亲人嚷嚷，像吴克群一样重塑一颗温和、宽容的心，虽然很难。
今天是母亲节，如果你还有机会向自己的妈妈，或者最珍视的人亲口说“我爱你”，不要害羞，也不要拖延，过好每一个今天，才能不带着悔恨和懊恼去一个又一个明天。
发布于：河南省盛多网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
